La série Flesh and Bone (Moira Walley-Beckett, 2015) suit l'apprentie ballerine Claire Robbins, fuyant son passé traumatique à Pittsburgh, qui intègre une prestigieuse compagnie de ballet à New York. Elle y découvre la face sombre du monde de la danse classique: corps meurtris, pressions insupportables, jalousies constantes, violences psychologiques…
Dans cette série, le personnage de Romeo (incarné par Damon Herriman) squatte dans l’immeuble de Claire : entre le dessous de l’escalier d’entrée et le toit, où il a aménagé un pigeonnier servant à la fois d’abri et d’atelier. Schizophrène, consommateur d’oxycodone et de Vicodine, il se définit lui-même comme l’Intermédiaire, celui qui voit et qui dit. Ce don de visionnaire proviendrait selon lui du fait qu’il est né par le siège. Cette identité coexiste avec d’autres figures qu’il endosse successivement au gré de ses visions et de ses crises — le Prophète, le Héros, le Dragon.
Dès l’installation de Claire dans l’immeuble, Romeo l’observe et l’intègre dans son système de prémonitions. Il la désigne comme l’Élue, celle qui pourrait empêcher la catastrophe qu’il sent venir : la venue imminente d’un Dragon, formulée comme une prophétie apocalyptique. Pour tenter de contrecarrer cette prophétie, il se fabrique une armure à partir de capsules de bière et, se prenant pour un héros, tue le frère de Claire qu’il identifie comme étant le Dragon. Considéré comme dangereux et armé, Romeo sera abattu par la police.
Son œuvre principale est un roman qu’il écrit sur des feuilles volantes, qu’il roule et enferme dans des bouteilles vides. Ces bouteilles sont ensuite alignées méthodiquement sur une étagère dans le pigeonnier. Le texte, qu’il connaît par cœur, revient à plusieurs reprises dans la série : il en récite le premier paragraphe à l’épisode 2 (vers 38:09) et à nouveau à l’épisode 8 (vers 8:59), dans un passage lié à l’ouragan.
Une autre réalisation de Romeo est née de la fascination qu’il porte aux livres de Claire. Lorsqu’il l’aide à transporter un matelas dans l'immeuble, il lui emprunte le livre pour enfant The Velveteen Rabbit (Margery Williams, 1922). Il le lui rend plus tard entièrement retravaillé, transformé par des ajouts, des altérations et des réécritures.
 |
| Une souris (le Héros), avec un bouclier en capsule de bière, tue le Dragon. |
